Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

05/04/2009

Ligoté, avec vue sur la mer (2/2)

Les deux chiens, des bergers allemands, vinrent immédiatement à ma rencontre, en aboyant furieusement vers moi, en se tenant à distance. Les deux bergers s'approchèrent également. Ils étaient en sueur, rouge de l'effort et de l'affront, à la main, leur fronde.

-Bouges plus fils de pute ou je te fracasse ton crâne!

Ils m'empoignèrent:

-Viens là, enculé! Tu croyais pouvoir semer des montagnards dans leurs montagnes, hein?

-C'est qu'il nous a fait courir le fils de pute! Allez, viens là!

 Ils me trainèrent sur la remontée, me serrant chacun un bras. Nous revinmes à l'endroit que nous avions quitté, en haut, sur cet espace assez plane de la montagne où le troupeau épars des moutons broutaient les arbustes. Il s'arrêtèrent. Le barbu sortit une corde de son sac, tandis que le grand maigre s'éloigna un moment pour crier aux autres bergers plus haut qu'ils m'avaient attrapés. La haut, ils faisaient comme des points mouvants sur les flancs crépus de la montagne, des points que je ne percevais pas mais dont j'entendais les réponses. 

-Tu sais que tu aurais pu nous échapper si tu avais pris le bon chemin! T'es un montagnard, y a pas de doutes. Un gars de la ville n'aurait pas couru aussi vite sur ces rochers...

Je restai hébété. Jusqu'au moment de ma fuite, mon cerveau m'avait toujours proposé deux ou trois solutions alternatives. Cette fois, il ne proposait plus rien. Alors je ne pensais à rien. Je subissais. Assis sur une pierre. Les fibres de la corde se resserrer sur les mains derrière mon dos. Se resserrer jusqu'à plaquer l'os de mon poignet. Sentir la corde, lourde, dure, attrapper mes deux pieds, puis les approcher l'un de l'autre, jusqu'à les serrer l'un à l'autre, jusqu'à les comprimer. Lorsque le barbu eut finit de serrer les liens, le grand maigre revint. Considérant mes blessures, mes paumes ensanglantées et écorchées par les chutes sur les rochers, la coupure sur ma nuque, il me tança:

-Regardes ce que tu t'es fait! Pourquoi tu t'es enfui comme ça? Tout ça, tu te l'ai fait toi-même l'ami, nous, on ne t'as pas touché, et on allait pas le faire!

-Oui, tout ça est de ma faute. Ces blessures sont de ma faute, c'est pas de la vôtre...

Le syndrôme de Stockolm fonctionnait à plein régime.

-Pourquoi tu t'es enfui comme ça? Est-ce qu'on t'as frappé?

-Non, vous m'avez rien fait. C'est de ma faute... Je me suis enfui... parce que j'avais peur...

-Peur de quoi? On allait pas te maltraiter!

-Tu me sors un couteau grande comme une épée... qu'est-ce que tu voulais que je pense?

-Ecoutes, intervint le barbu. Dis nous juste d'où tu viens. Dis nous le nom de ton village, et on te relâche...

Une sueur de lassitude coula de mon dos. Je savais que mon explication ne les satisfairait pas, même si elle était vraie, et je ne voulais à aucun prix donner le nom de mon village de naissance, dans le Rif, parce oui, je ne voulais pas leur permettre de me "retracer", quelque soit l'issue de cette aventure...

-Je viens de France... J'habite pas ici...

-Il se fout vraiment de notre gueule... Tu veux jouer le malin? Ok. Tu vas rester ici jusqu'à 20 heures. Et si tu tente de t'enfuir encore une fois, je te jure qu'on te défonce la gueule à coup de pierres!

Ils s'éloignèrent vers le troupeau, me laissant là.

 

 

Voilà. ça faisait presqu'une heure que j'y étais. Et on ne pense finalement pas à grand chose quand on est ligoté les mains derrière le dos, sous le soleil écrasant d'une après-midi de plomb. On regarde, hagard, le paysage rocheux alentours... On essaie en vain d'enlever ses liens, de les desserrer au moins, pour qu'ils arrêtent de ronger nos poignets. On secoue la tête pour faire voler la sueur qui coule sur nos yeux... Et surtout, on se rend compte à quel point on est rien...

Et à ce moment là, je l'étais, rien. J'étais un jeune con, mais j'aurais pu avoir le cerveau d'Einstein, être un homme d'une valeur inestimable, un homme aux multiples réseaux. Je valais la même chose que la pierre ou le buisson à coté de moi. C'est ça que nous apprenne la séquestration physique. On peut être le prochain Prix Nobel, quand on a des liens serrés derrière le dos et qu'on ne sait pas ce qui va arriver dans les heures qui suivent, on redevient un corps, un ramassis de molécules qui a autant de valeur que le buisson à coté de nous... Un truc qui sue, qui saigne, qui attend. Tous ces opposants qu'on enlevait, tout ces hommes, riches, pauvres, intelligents, stupides, haut placés, mal placés, qu'on ligotait, baillonnait, capuchait, voilà sans doute ce qu'ils se disaient à ce moment là. Je ne suis rien. Plus rien.

Devant moi, s'étendait un paysage magnifique: Tétouan, vue de très haut. La Plaine verte de Martil et sa rivière. La Mer Méditerranée, bleue pure, ses langues de sable fin, les plages de Martil, de Cabo Negro, de Marina Smir. Je détaillais les maisons carrés, les bâtiments, le mouvement des voitures, les points noirs, de couleurs, des gens, mouvants, sur les artères, dans les rues, sur les plages. C'était étrange de se retrouver dans cette situation là. Etre seul au monde, avec la vue sur ce paysage. En bas, des gens vaquaient à leurs occupations. Des gens marchaient dans les rues, faisaient la sieste dans leur maison, se prélassaient dans des cafés. Des gens cherchaient leur pain quotidien, ou profitaient de l'été. Les voitures roulaient. Aux plages, des gens nageaient, s'apergeaient d'eau en rigolant, nageaient, faisaient du pédalo, bronzaient sur leur serviette, draguaient, regardaient avidement les filles en maillot de bains, bandaient. Devant moi, la normalité. L'endroit, partout en bas, où j'aurais dû être, si j'étais quelqu'un de normal. Si j'étais quelqu'un de sain d'esprit. Etre ici, c'était chercher, dans une inconscience romantique et butée, quelque chose de différent, de "contre" cette normalité là, banale, habituelle. C'était un acte de défiance et de mépris de ma part, pour tous ces gens en bas. Et de la même manière, mon ascension n'avait pas de sens pour ces gens, en bas. C'était un non-sens. Quelque chose d'inutilement stupide, et sans doute avaient-t-il raison. Il n'y a pas de sentiers aménagés, de belvédères ou d'aménagements touristiques dans ces montagnes, comme en Europe, malgré leur beauté hypnotique. Pour la simple raison que ces montagnes ont encore gardé leur fonction: celle d'être un territoire agricole. Un territoire habité. Un territoire, dans le sens premier du terme: avec son utiilisation, ses enjeux, ses luttes pour le marquer. En France, que ce soit dans les Alpes, les Pyrennées ou les autres chaînes montagneuses, voire même au sud du Maroc, il a fallu que ces territoires se dépeuplent fortement et perdent ainsi leur fonction première, agricole, pour que le tourisme de montagne puisse se développer sans interférer avec les activités des populations restantes. Dans ces montagnes, et je l'apprenais à mes dépends, il n'en était rien. Il y avait des dizaines, des centaines de chèvres, de moutons et donc, un capital, une richesse, à défendre, contre les voleurs, les intrus. Ces montagnes étaient alors une sorte de chambre forte que j'avais forcé par mon inconscience, une banque où je m'étais introduit par effraction. Cette explication, je ne pu la concevoir qu'après coup. Sur le moment, assis sur cette pierre, assoiffé, terassé par la fatigue, je ne faisais que subir la chaleur. Abruti par cette chaleur. J'étais ligoté, avec vue sur la mer. Vue sur la vie. Une vie qui prenait tout son sens, parce que j'en étais exclu...

 

 

Après une heure, le barbu vint vers moi. J'avais soif. Il me donna à boire de sa bouteille. Il commença à défaire les liens. La libération de la pression des cordes lourdes et dures me fit un bien immense. L'air froid passa sur mes poignets mouillés.

-Allé, on te laisse partir!

Je le regardais. Depuis longtemps, l'attente passive et neutre avait remplacé la peur et l'angoisse. Les liens desserrés, ce fut tout d'un coup la honte, et une colère sourde. Dans cet accès de sentiments mêlés, je lui dit:

-Non, je ne pars pas. Je reste avec vous jusqu'à 20 heures, on va voir la fameuse police où vous vouliez m'emmener, et on va voir si je suis un voleur de bétail.

Un sourire goguenard passa sur ses lèvres:

-Allé, puisqu'on te dit que tu peux partir.

-Où est mon téléphone?

le grand maigre était là aussi.

-On le garde, comme gage. Viens dimanche à Bab el Okla, je te le rendrais la-bas.

-Prend moi pour un con.

-Viens dimanche, à 8 heures.

ça ne les enchantait pas de ramener un homme ensanglanté au moqadem de Zarkat. Cette idée ne m'enchantait pas non plus. Je n'avais qu'une seule idée, partir. Fuir ce lieu, l'oublier. Alors je suis parti.

 

J'ai rejoins la civilisation et la ville après deux heures de marche, les mains et les bras en sang, les vêtements déchirés. On me regardait passer comme un fou. Depuis cette histoire, à l'été 2003, je garde un goût amer lorsque je regarde les montagnes de Tétouan. Je suis pris par un sentiment de honte lorsque je scrute le pic en haut duquel j'ai été ligoté. Ce pic, visible depuis toute la ville. Je crois dire que ça a bloqué mon goût pour l'aventure. Du moins, ça m'a rendu raisonnable, ce que je déteste être. Je remercie Dieu pourtant, car mon aventure aurait pu être bien pire. J'aurais pu être violé, blessé. Je m'en suis sorti à bon compte.

L'idée de me venger m'a tenaillé durant toute cette année. J'aurais pu. Des cousins connaissaient la région, avaient des connaissances dans ce coin là, et on connaissait même l'identité des bergers, qui venaient d'ailleurs quelque fois en ville et qui connaissaient un épicier, juste à coté de celui d'un membre de ma famille. On aurait pu les coincer. Mais ça aurait servi à quoi, à part attiser la violence? C'était ma stupidité et mon inconscience qui m'avait amené là.

 

Même si je sens toujours quelque chose peser sur mon coeur quand je regarde la montagne, je sais que j'y retournerais un jour. Au moins pour effacer ce sentiment de malaise et le remplacer par quelque chose de beau. Car ma stupidité et mon inconscience ne m'ont pas tout à fait quitté. De là haut, à l'aube rouge, on voit Gibraltar et les montagnes d'Estepona, en Espagne, qui barrent haut l'horizon. On voit des choses à la beauté minérale. Et on sent seul, libre, et en paix. Je veux retrouver cette paix.

Je veux recouvrer ma liberté.

 

 

Mohamed Saïd, Paris, commencé en novembre 2005, terminé en avril 2009.

 

Tetouan Mountains par josiehen 

(*)

31/03/2009

Au commissariat

Sa machine à écrire date sûrement des années quarante. Il tape sur les touches précautioneusement, sans doute pour ne pas les enfoncer encore plus. Le feuillet d'ancrage tombe sans arrêt, alors il le remet. Il continue de taper à la machine ce qu'on lui dicte, ajuste la feuille qui part de travers. Un verre de carrion, rapporté du café d'en face, à demi plein, ou à demi vide sur sa table. Peu de papier. Un bureau lisse, usé. Portrait des deux Rois, Hassan II et Mohamed VI, en haut. Il se dégage des locaux une fatigue incommensurable. Ces murs ont vu des choses, des détresses que mes pires cauchemars n'imaginent pas. Il ne peut pas en être autrement. On est à Beni Makada, l'un des quartiers les plus dangereux de Tanger.

 

Il a une moustache bien sûr. Une panse bedonnante, une chemise blanche, peut-être devenue rèche par les lavages répétés à la main au savon Tide.

Quelques instants plus tôt, lassé d'attendre, après une heure et demi sur des chaises, on avait tendu à un autre une feuille où l'on avait consigné tout ce qui s'était passé. Il avait regardé la feuille, puis il avait dit, un sourire aux lèvres: "Tu te crois en Europe ici ou quoi?... Attend le commissaire, comme tous le monde."

Le commissaire justement, arrivé à 10h30, derrière sa machine, nous regardait, puis me regardait. Il demanda à mon père: "C'est ton fils?" "Oui, oui..." Il s'adressa alors vers moi. "Tiens, va attendre en bas mon garçon" Le truc classique. Une transaction. Pas de témoins. Derrière la porte que je fixai, la scène que j'imaginais correspondais à celle que mon père me décrira par la suite.

 

"Et bien, tu nous paierais pas ce café?" dit-il, en désignant le verre devant lui sur la table.

50 dirhams. Il le met dans sa poche. "L7ala d3ifa". La situation est pauvre, se justifie-t-il. Bon, tu veux que je travaille avec toi? "Ne khdem m3ak", formule magique qui veut dire: si tu veux que je bouge pour toi, faudra me louer. Mon père jugea qu'au vu des préjudices, ce n'était pas nécessaire. "Comme tu veux. On consigne le délit, mais on ne pourra rien faire."

Bien sûr, il pourrait débusquer la bande en quelques jours, demander à ses contacts à Cassabarata si des trucs bien précis ont été écoulés. Le monde de la petite criminalité est petit. Les indics et les balances ne manquent pas. Mais si on le paye pas, il n'a pas que ça à foutre.

 

Nous sortons du Commissariat et rentrons dans notre voiture dont la vitre latérale est défoncée et brisée. A l'intérieur ou à l'extérieur de cette vitre, dont les brisures parcellent le paysage, la ville et ses mille souffles. Amas de bâtiments sans âmes, de cubes de briques abritant milles histoires personnelles aux complications sans fin. Les repris de justesse, le besoin de justice. L'argent. L'impasse.

 

 

Mohamed Saïd, fait à Tanger, en juillet 2008 

29/03/2009

La femme au taxi

 (*)

 

Il était encore tôt. Le ciel de Tétouan était d'un gris qui lui était habituel en cette saison. Il avait plu toute la nuit, et la ville, qui descendait en amphithéatre sur les flancs du Jbel Dersa, se réveillait doucement, le visage humide. C'est toujours problématique de marcher dans une rue mouilléé à Tétouan, surtout quand on a une valise. Le sol est boueux. L'eau est mal régulée. Il y a des flaques dans les nids de poules du bîtume. Les voitures passent dessus sans se soucier d'éclabousser. J'attendais alors sur le trottoir un petit taxi, qui vint après quelques instants d'attente. Il était déjà occupé par une femme assise, coté passager.

 

Pour ceux qui ne le savent pas, au Maroc, les petits taxis se "partagent", dans la limite de trois places, lorsque l'on va dans la même direction. On peut attapper un taxi vide bien sûr, mais aussi quand il y a une, ou deux personnes à bord, tant que l'on va dans la même direction et que ça ne retarde pas les autres. Lorsque l'on hèle un taxi déjà occupé, il est ainsi de bon ton d'indiquer de sa main la direction vers laquelle on veut aller. ça ne fait pas partager les coûts entre les passagers mais c'est tout bénef pour le chauffeur, qui rentabilise encore plus son trajet.

 

La petite Fiat jaune s'arrêta à ma hauteur, la vitre se baissa, je m'approchai:

-Salam. La parada des taxis pour Tanger?...

-Parada Tanjah? Montes... Me dit le chauffeur, un homme barbu d'une trentaine d'année.

Tandis que je m'installai, avec ma valise, il dit à sa voisine:

-Bon, je t'avance un peu, devant la laiterie. Tu feras le reste de la route à pied.

-Oh, tu veux pas me ramener devant la maison?

-Je t'ai déjà bien avancé, non?

J'intervenais, timidement:

-Tu peux la ramener où elle veut aller si tu veux, je ne suis pas pressé.

-Non, t'inquiètes pas, elle va pas loin. C'est juste une feignante. Elle veut pas monter la pente, c'est tout.

La femme rit d'un rire franc, mais que je jugeais un peu niais. J'avais aussi remarqué qu'elle parlait un peu lentement, comme si les mots étaient lourds à porter pour elle. Elle semblait assez jeune, grasse et potelée, portait une jellabah d'un gris fade, un foulard marron. Je ne la voyais que de dos, j'étais assis derrière, et de son visage, je n'apercevais que la rondeur des joues qui dépassaient. Le voyage se passa dans le silence, et ne dura de toute façon pour elle que quelques minutes. Le chauffeur s'arrêta devant un derb. La femme sortit de la voiture et le remercia. Elle me salua également tout en me remerciant de mon "intervention" de tantôt. Je la saluai de même. Son visage était en effet large, mais assez agréable. Des dents un peu en avant. Un regard un peu trop expressif. Nous la vîmes partir et s'éloigner dans la ruelle, un sac sur l'épaule, dandinant de la croupe comme une poule.

 

 

Ces détails n'avaient en eux-mêmes pas d'importance. Ce sont des détails que j'essaie de me remémorer maintenant, et que je ramène difficilement de mon regard indifférent de ce moment là. Car j'aurais vite oublié ce moment, cette femme, et ce trajet, si le chauffeur, après quelques minutes de silence sur notre route, ne se mit pas à soupirer, l'air navré:

-Louange à Dieu... Louange à Dieu... Louange à Dieu...

Mon silence se voulait apparemment interrogateur, puisque le chauffeur ne manqua pas de m'expliquer l'objet de son malaise, en se tournant par intermittence vers moi.

-Tu sais, on dit qu'on a des problèmes. Le quotidien, les trajets toute la journée, la fatigue, le manque à gagner, la peur de pas ramener à manger aux enfants... Mais on en a aucun. On a pas de problèmes. Walou. Notre vie est douce, mon ami. Notre vie est douce, par rapport à celle de cette femme... A chaque fois qu'il m'arrive quelque chose, je pense à cette femme, et je dis Louange à Dieu... Louange à Dieu... C'est notre voisine dans le quartier, on la connait depuis qu'on est petit. Elle est un peu... pas très dégourdie... Enfin pas très normale quoi. Et c'est comme ça depuis toujours. Elle est née comme ça, c'est Allah, on y peut rien. Je l'aide un peu. Je la transporte gratuitement pour l'avancer sur son trajet. Elle vend des choses au souk, elle mendie parfois... A 16 ans, ses parents l'ont marié. Son mari, qu'est-ce qu'il a fait? Il l'a "percé", lui a fait un gosse, puis il est parti. Il est même pas resté un mois. Sa famille? Qu'Allah Leur Soit une aide. Ils sont pauvres et bêtes. Ils l'ont remarié à un bon à rien. Un poivrot qui la battait pour rien. Il lui ai fait un deuxième gosse, puis il est parti aussi. Ces deux salopards n'ont rien trouvé de mieux que de lui faire deux gosses, et de l'abandonner. Elle est trop naïve. Elle ne demande rien, mais parfois, des gens qui la connaissent, qui connaissent son histoire, qui savent qu'elle est pas très normale et qu'elle a des enfants, font la charité, lui donne de l'argent. On lui donne 10, parfois 20 dirhams... Un jour, quelqu'un lui a même donné 200 dirhams! Elle a fait quoi de l'argent? Elle a tout donné à ses parents, à ses frères et soeurs. Je lui dit: "Pourquoi tu fais ça? Garde ton argent. Gardes le bien, ne le jette pas comme ça. Tu crois que tu vas avoir cette somme tous les jours?" Mais elle ne veut pas comprendre... Elle est généreuse, elle donne tout. La pauvre. "Niya", l'innocence. Mais comment tu peux être généreux avec des parents comme ça? Qu'est-ce qu'elle me raconte, là, il y a quelques jours? (Elle me raconte tout la pauvre, parce que je la ramène chaque matin vers le souk, quand je commence mon travail). Elle me dit que son père la regarde un jour. Puis il lui dit: "Regarde le cul que t'as... Pourquoi t'irais pas te faire baiser?..."

Tu te rend compte? Un père qui dit ça à sa fille? Un père avec une longue barbe? Qui dit ça? Qui dit à sa fille de se prostituer? De se prostituer! On vit dans quel monde?! C'est quoi ce monde?

 

 

Il était rouge d'une indignation sincère. Il secouait la tête, les yeux rougis. Je ne su que répondre, à part des phrases que je ne finissais pas... Il n'y avait sans doute rien à répondre d'intelligent.

Tandis que nous passions devant le Rond Point de "la Colombe", j'essayais de me remémorer le visage et la physionnomie de cette femme que j'avais regardé négligemment. La colombe... Oui, c'était un peu ça. Perdue au milieu de Tétouan.

 

 

Mohamed Saïd, fait à Paris, Juin 2007- Mars 2008